di Paolo Pugni

Caro Ernesto,

spiegamelo questo dolore che vorrei non conoscere mai. Spiegami questo tuo vagare per stanze vuote, nella penombra –che ormai tutta la vita è penombra- per tapparelle mai sollevate tutte, per luci lasciate spente.

Fammi capire cosa si prova con questa solitudine di ritorno, che ha voglia Vecchioni a cantare che non si è soli se qualcuno se ne è andato, si è soli se qualcuno non è mai venuto, non è vero. è vera e te la vedo negli occhi, ti vibra dentro la voce, quando sorridi.

Com’è restare in silenzio, non sentire più la voce?

Com’è perdere in un soffio quella presenza che ti ha fatto compagnia per tutta la vita, perché questo è l’amore, quella forza che mette ai margini quel tempo senza di lei, quegli anni in cui andavi cercandolo quest’amore e poi ti s’è palesato davanti magari per caso e l’hai capito, in uno schiocco, l’hai capito che l’avevi trovato, che c’era solo da avere pazienza per farlo sorgere, ma c’era, lì, il seme, la speranza. La vita.

È sempre così. Quest’amore non ti lascia più e quando ha già messo alle spalle un certo numero di giorni, perché questo sembrano gli anni che volano, giorni, e tutti felici, che anche le fatiche spariscono nel conteggio globale, quando dietro le spalle hai già costruito, ecco che sorge prima lieve e poi ruvida la paura.

La paura di perdere tutto, che lo sai che è una certezza, e lo sai che è provvisoria, perché poi tutto si ricongiungerà e sarà bellissimo  perché gioia e dolore, che avevano lo stesso sapore con lei, saranno solo una letizia senza fine e così gonfia da lasciare senza fiato.

Però adesso vedi solo la paura, e sembra che arrivi la notte, sembra che ogni giorno sia conquistato, strappato al destino, conquistati per non sai bene quali meriti, aggrappato alla vita e alla felicità.

Questo guardo nei tuoi passi lenti, nel tuo cercare di cavare fuori un sorriso dall’affetto di chi ti sta intorno.

E lo vedo rimbalzare su mille altri volti, che la tua pena è condivisa Ernesto, è condivisa da Cristina e Heidi e Adele e Marco e tanti altri, tanti che s’avvicinano più a me che a te come età, tanti che hanno dentro gli occhi quella fragilità viva e forte e coraggiosa.

Spiegamelo come fai a non picchiare la testa contro il muro, come fai a spandere intorno a te serenità e significato, che io non so come potrei trovarli dentro di me, dentro un dolore così forte che spero di non dover vivere mai, e so che questo è egoismo perché nel rifiutarlo lo getto addosso a chi amo più di ogni altra persona al mondo.

Prendimi per mano, dammi questo regalo tuo più grande, cantami la soluzione, come una ninna nanna materna che ti porta senza paura nel sonno, perché voglio capire come si può amare così forte da non avere l’orrore di tornare a casa e non poter chiamare nessuno. Di spalancare quella porta e trovare il vuoto, l’assenza, che è una tigre che vorrebbe divorare la bocca e la preghiera, e invece tu l’hai domata, sconfitta, resa innocua. L’hai trasformata in una presenza.

Ed ora che s’avvicina il Natale, e che invece di aspettarne la notte per preparare la gioia dei figli, inizio a contare chi non si siederà intorno al tavolo con noi, e il pensiero rimane e vacilla su ogni volto, qualcuno che più svanisce, s’attarda sulla soglia della nebbia, fa capolino, e resta, piantato al suolo con le unghie dell’affetto, penso a te, a voi, che per la prima volta forse guarderete la sedia accanto e la vedrete occupata da altri, da chi cerca di farvi dimenticare perché vi ama, e non sa che forse –non lo so, lo immagino- vi fa torto perché voi non volete dimenticare, avete raggiunto invece una nuova dimensione dell’amore che concretizza i ricordi e li alimenta senza amarezza.

Spiegami come fai, perché voglio amare con questa tua sublime passione.