Devo fare ammenda. Ieri ho scritto che dovrei intuire che mio marito prova stima e simpatia nei miei confronti – ma senza esagerare – dal fatto che non mi lascia.

Mi corre però l’obbligo di precisare che c’è un dato ancora più esplicativo dei suoi forti, fortissimi sentimenti nei miei confronti. Non si libera di me nonostante io la mattina sia un mollusco, un essere privo di spina dorsale, pronta a tutto pur di non alzarmi, capace di inventarmi malori, scuse, contrattempi e piogge di rane pur di dormire quegli ultimi tre minuti.

Credo di avere energie fuori della media, come quasi tutte le mamme che lavorano e forse anche un pochino di più. Mi accade davvero raramente di fare solo una cosa per volta, non vado a dormire neanche se mi sparano e sono una specie di mulo: nessuna fatica mi spaventa. Posso anche fare il dritto e arrivare alla mattina dopo senza chiudere occhio, se necessario (esami, poppate, colichette, varie ed eventuali). Ma se tocco il cuscino è finita, poi ci vuole l’argano. Quel sant’uomo tutte le sante mattine che Dio manda in terra scaraventa fuori dal letto cinque persone e si occupa, con modi bruschi ma funzionali, che tutti si vestano, si infilino ciascuno il calzino di propria competenza, che tutti abbiano uno zaino e una merenda. Gli ossi più duri siamo io – Il mollusco – e Il cadavere, affettuoso nomignolo mattutino di mia figlia Lavinia, che essendo il mio clone ha preso da me anche alcune simpatiche caratteristiche, come l’ignavia antimeridiana e la capacità di rompere oggetti solo sfiorandoli.

In compenso, una volta messa in moto Il cadavere si trasforma rapidamente in una cavaliera Visigota, che rende la noia il mio stato d’animo più ambito, e mai più sfiorato da quando lei è fra noi. Trascorrere una piovosa domenica in casa da sola con lei e i suoi tre fratelli (due dei quali necessitano di una accurata correzione dei compiti) è una prova dei Giochi senza frontiere, e davvero non ci si annoia mai, anche se l’evento più significativo della giornata è trovare dentro una bottiglia di Ferrarelle un chicco di mais che a causa delle bollicine va su e giù, e un consesso di tre giovani scienziati under 8 studia il fenomeno una mezz’ora per vedere se il chicco di mais per caso abbia gli occhi, e dunque sia un pesce misteriosamente finito nella mia cucina (in realtà uno di loro ha mangiato i pop corn e ha elegantemente sputato un chicco non scoppiato nella bottiglia).

E se questo è l’evento della giornata, figuriamoci il resto.

A volte la ripetitività è tale che ci si chiede se quello che si fa produca frutto. Ma come spiegava il Vangelo di domenica, non è quello che facciamo che più di tutto ci qualifica. Moltiplicare il pane: se Gesù lo avesse fatto nel deserto, su richiesta del diavolo, avrebbe ceduto alla tentazione dell’onnipotenza. Se invece lo fa per sfamare la gente stanca, “come pecore senza pastore”, è un atto di amore.

Nel nostro piccolo, anche trascorrere una domenica attappando pennarelli con amore può essere un’avventura strepitosa. Anche se a dire il vero lì per lì non è che sembri tanto.