Lettera a mio fratello Cristiano

Sei nato l'antivigilia di Natale, un regalo di Gesu Bambino in anticipo. Avevo 8 anni ,
un'altra sorellina e un cuore che imparava a diventare grande da mamma e papa.

Sei nato e il papa, il giorno dopo, piangeva mentre montava la nostra casa della Barbie. E'
la prima volta che ricordo di averlo visto piangere.

Sei nato e papa mi ha preso e messa seduta sul tavolo, occhi negli occhi, come ci si tratta
tra gente che si vuole bene e mi ha detto: "tuo fratello fara un po' piu di fatica degli altri
bambini", e io - saggia bambina che puntava all'essenziale - gli ho risposto: "si, va bene,
ma quando viene a casa?"

Ti accompagnavo a fare logopedia, psicomotricita e il nostro "autista" mi faceva vedere
le foto di quando era in missione a Beirut.

Io c'ero la prima volta che hai afferrato un gioco, c'ero la prima volta che hai camminato,
c'ero quando hai parlato.

C'ero a cercarti quando, ribelle come me, scappavi ogni tanto per andare dai tuoi amici. A
che serve la vita senza avere degli amici con cui spenderla?

C'ero quel pomeriggio sdraiata sul prato, per un paio d'ore, a guardare una cavolo di
coccinella che si arrampicava sullo stelo d'erba, mentre 1 miei amici erano in giro.

Tu eri con me e con i miei amici a cena, in vacanza, in una tenda sotto la pioggia.

Io ero con te il primo giorno di lavoro, a comprare un po' di nascosto il motorino, a fare il
patentino.

Tu eri con me quando mi sono sposata, testimone di un Bene ricevuto e segno indelebile
della presenza dell'Eterno.

Io ero con te quando la vita ti ha fatto fare una nuova fatica.

Tu eri con me quando sono arrivati, uno dopo l'altro, i miei figli, di tutti i colori e dalle
parti pit impensabili del mondo.

Io sono spettatore commosso della stima che hanno in te, del bene che vuoi loro, del
richiamo che mi fai quando mi distraggo da cio che conta nel mio essere la loro mamma.
Grazie a te i1 codardi e 1 vigliacchi non sono rimasti a lungo nella mia vita.

Grazie a te ho scelto lavori, cause perse, battaglie, mulini a vento.

Grazie a te ho sposato 1'uomo che mi sta accanto.

Grazie a te della vita ho imparato a scorgere 1'anima.

Sei mio fratello. Per gli altri sei down.



